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诚实与悲剧 

移民之子手记 

游经坤（Darren Yau） 

 

恶劣的谎言藏匿说谎之人。一层一层地，它把那人从头到脚裹起来，你只能从干裂的缝隙

看到些许痕迹。好的谎言则不同，它把一个人剥得精光，揭露他们生命最深层的部份，让

人看见他们的牵挂、想望、欲求和爱。这种谎言是说真话的谎言。 

 

一. 

2012 年春天，我的伯伯被诊断出胰脏癌第四期。我的伯伯向来健康，身手敏捷，体格很

好。八零年代他从中国移民，在纽约落脚，开了一家中国餐馆，每天在厨房里超时工作，

精疲力竭。辉煌绝不是大厨生涯的写照。小时候我会在一角，观看厨房最忙时的情景。他

站在炉台前,同时翻炒好几个炽红的大锅，热油不时喷溅，一张张订单像飞似的递来递去：

三份芥兰鸡！两份猪肉炒饭！四份左宗棠鸡！肉和酱汁火速准确地拌炒一起。直等到熄了

灯，桌子都擦过了，他才会上到二楼。这所谓二楼是餐馆上头隔出来的一个狭小休息间，

墙壁都沁着发霉的酱油和油。他会烧壶茶，点根烟，坐在我爸旁边，用福建乡音说着他们

年少在中国的日子，一直到深夜。 

 

我父亲家有四兄弟，家庭是他们的一切。在文化大革命的社会动荡中，一家人紧紧相扣，

从风暴混乱中存活下来。当有亲戚被控资产阶级知识分子而下到监里，全家会饿着肚子把

饭送到牢房，在街上遍寻搜集可卖的铜铁金属，筹钱把人赎出来。我的曾祖父会向毛的红

卫兵谎报家里有什么人，在本地的政治会议中向当权者口头效忠。在学校，孩子们会互相

守望，学校的霸凌正趾高气扬地从操场走来时，他们已经接到消息躲开了。 

 

1970 年代，我的曾祖父被诬告为亲国民党者。当地卫兵冲进家里，把他拉到学校，关在

一个小房间。他拒绝招认不实的口供，卫兵天天逼问他，试图从他所说的话插缝让他认供。 

 

流言在村子里传开了，人们争说我曾祖父的不是。家族笼上深重的羞辱，村子的人不和他

们说话，邻居和商家都离他们远远的，以怀疑的眼光打量他们。村里的孩子常在学校取笑

我爸和伯伯：你们祖父是资本主义的骗子！有一次，我的父亲再也受不了这样的羞辱，几

乎把那个折磨他的人打死，他之所以停下来，是因为营养不良的手再也打不下去了。我伯

伯扶着他一跛一跛地走回家，包扎出血的拳头关节，不让家里其他人知道。 

 

每个星期，我祖父力劝曾祖父招认那假口供。他听村民说，有人因为没有交出“对的”自

白书，被人用皮鞭和棍子打死。我祖父坚持，为了保命，曾祖父应该就写当局要的自白书。

况且，对全家人而言，能够团圆岂不更好？他说，一起蒙羞总比分开受辱好。 

 

后面这个原因使我曾祖父濒于自杀边缘。身为祖父的他，听到一家大小因他而承受公开羞

辱与身体上的虐待，实在忍无可忍，而终止这一切磨难的扳机就在他手中。每天早上卫兵

都把一张白纸拿到他面前，要他写自白书，但他拒绝说谎，一次又一次说同样的话：他没

有替国民党工作，他是清白的。有一次，轮班到一个新的卫兵，他本来就认识我曾祖父，

非常同情他。“你就写几个句子就好，你知道，这样我们就都可以完结了。”我曾祖父拒
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绝，严正地把他回答儿子说的话又说一次：“如果他们夺走我的清白，我这姓就完了，什

么都没有了。”摆在前面的，是肉体的自杀与人格的自杀，我曾祖父顽固地选择都不要。 

 

七个月之后，他被放出来了。1979 年，中国的大门终于打开了，家人做出重大的决定，

远离先祖所在的家乡。他们所离开的村子见证过一页页的世界历史，在血腥的世界大战前，

在西方列强逼使中国打开门户前，在殖民地与诸帝国兴起前，我的祖先们就住在那里。那

是一个靠海的小渔村，持守着根深抵固于中国土壤的传统。然而此时，他们像流亡者，一

个接一个解下套縄，驶离家乡，迈进美国，盼望能有少暴政多自由的生活。兄弟们先到了

美国，努力工作，挣得立足之地。后来，他们把我的祖父母从中国接来，一家终于又团圆

了。2000 年，我的祖母因癌症过世，他们痛失第一个家庭成员，经历无可回避的伤痛，

剧烈的伤痛，深深的伤痛。当我伯伯被诊断出癌症时，他坐在纽约皇后区的医生诊所，那

年他离开中国三十年。 

 

二. 

 

有充分的理由认为，我曾祖父的故事结局圆满。他还是没有说谎，能与家人团圆，最终逃

离中国。然而我们会倾向于忽视故事中的悲剧人物。就因为这圆满的结局，我曾祖父所面

对的两难困境仿佛就不是真正的道德困境。Alasdair MacIntyre 曾观察到，“人生的真正

文体不是圣徒传也不是冒险故事，而是悲剧。”这里所说的悲剧不只是可悲或凄惨的，我

们所探索的悲剧较接近 Sophocles 诉说的故事：在他的戏中，演员被本质上相互冲突的牵

挂和爱驱动，至终无可避免地走向某种层面的死亡。因此 Oedipus 的眼盲或 Antigone 的蔑

视导致各自的悲剧结局，不是因为他们比我们愚昧，而是他们各自的牵挂与爱使他们进到

某种结局，从外面看来，那样的结局既是注定也是自由的。 

 

移民的人生特别体现出这种悲剧性。离开一个世界，进入另一个世界，移民总是与所处的

世界相冲突，因为他们里面的那个世界嵌得太深。有时这个内在世界是可以抹除的，例如

幼小的孩童。他们的柔韧性使一个家留下的凹处可以被另一个家填满。然而他们成年之后

虽然都不记得了，却还是能找到那个世界的遗迹。如同无家可归的亚当和夏娃，移民和其

家庭带着一种对那破碎世界的敏锐感应；他们的世界不断被修正、谈判，不断被审问、摧

毁，不断被建立与筑构。只要知道他们家族的故事，移民的子女直觉地了解这一切，因为

我们故事如此不同于主流文化的故事。原乡之根总随着我们，影响我们的道德决定，塑造

我们所想要的伦理生活，即使此一生活是定意要拔除这带给我们生命的根。这样的叛逆也

是一种悲剧性格。 

 

道德哲学家常常会犯一种错，试图将这些悲剧特质从人生中剔除。齐整的道德系统用的是

以理性调整平衡的变数，然而不论是道德系统、道德三段论或技术术语，通常都不能用于

我们承袭自父母的故事，这些故事里浓厚而戏剧性的生活感是这些机制所无法捕捉的。这

些故事像织锦画，而有些道德哲学家花太花时间专注于一根线，仿佛这一根线就足以呈现

整幅图画。 

 

有些道德主义者坚持把伦理生活当作一套规范：“不可偷窃”， “不可欺骗”，“不可说

谎”。在织锦般复杂的敍述中，最后一点 “不可说谎”特别有趣。在我曾祖父的故事里，
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一条条交织的“说谎”之线来自不同的观点：我家族的伪爱国表现，我父亲以谎言掩盖他

拳头关节流血的真相，说谎的共产党控诉者日复一日坚称我曾祖父说谎。欺骗一层层厚厚

地交织在故事中，一个欺骗是因另一个欺骗所造成，又造成另一个欺骗。因为故事中有许

多不同的道德扮演者，每一个行动都开启另一决定成形的可能性。若不是因那不实的指控，

我的曾祖父就不会表现出他的诚信，而我的父亲也不用以说谎掩饰他的手伤。 

 

移民特别习惯要说确定的话，而这些话的确定性又常被挑战。他们周遭的世界和內里的世

界不断地碰撞──没有齐整的系统可循，没有单纯的故事可说。他们必须横渡不同的生活

型态，而经验告诉他们，自己对生活的观念是没有价值的，全都是别扭、古怪、彻底令人

厌恶的。然而，我却观察到移民有一种奇特的尊严，类似我曾祖父拒绝假告白时的那种尊

严。当我想像他一个人被关在学校小小的房间，我不认为他是咬着牙奉行某种规定。他不

是在遵循说实话的法律，脑子里想着的并非：“说谎一定是错的，我不要做错的事；因此，

我绝不说谎。”相反地，各种不同的道德选择缠绕着他，像许多线绳，有些是套索，有些

是逃生索。 

 

最终，我认为我的曾祖父并没有说谎，因为他努力忠于自己。他不单努力说实话，而且要

当个口说实言，诚信一致的人。诚实之于他是基本的道德意识，这最基本的爱迫使他要起

来捍卫、保护家族姓氏，唯一能够摧毁游家名声的就是说谎。 

 

移民的尊严也是如此。知道自己将被丢到一个满是冲突的世界，移民试着保持一种自我一

致性。在和新的世界协调时，移民不得不澄清并认定她最深的爱，紧紧抓住，因为她知道，

失落了这爱就是失落了自己。然而，面对现在所处世界提供的有限且有条件选项，她又必

须配合地行动。因此移民清楚地理解什么叫 “受谴责而行动”，正如哲学家 Christine 

Korsgaard 所说的。也许，常处于冲突的世界应当存着敬意，默然反思移民的伦理。 

 

然而，呈现这移民的画像，我无意美化它，因我所描绘的是一个在悲惨世界中求生存者的

画像。也许，我伯伯在纽约皇后区罹患癌症的故事，让我们看到，要保持自我一致性和确

实性的愿望有时挺怪的，甚至完全匪夷所思。它可能驱使我们做的事和我们所爱背道而驰，

甚至会说一个永远不能拆穿的谎。 

 

  

III.  

 

我伯伯在皇后区的华人移民中是很有名的。他卖掉餐馆以后，大部份的时间都投入在一些

帮助新移民的机构，让他们能够在纽约生存。我伯伯会为人安排工作和住所，联络朋友，

安排日期，把钱借给手头很紧的人。我从来不知道他是那么受当地社区爱戴，直到看见几

百个人挤进教堂参加他的丧礼仪式。我听到人们一个接着一个赞扬他的仁心善举。有人诉

说我伯伯是如何在他无家可归时帮他找到工作，另一个人见证我伯伯非常热心、很有领袖

魅力。很多人都说，他们不知道他得了癌症，很惊讶他竟然过世了。 

 

只有一位，没人给他机会因我伯伯的死而惊讶，那就是我的祖父。没有人跟他说，他的儿

子得了第四期胰脏癌；也没有人跟他说，他的儿子身患绝症。丧礼后，我们把我伯伯安葬
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在当地的一个墓园，我的祖父不在场。没有人告诉他任何事。当我们把花放在棺木上时，

我祖父在他的公寓里看报纸，和他儿子在世时所住的房子只隔两条街。 

 

丧礼前几个月，我父亲和兄弟们聚在公寓里讨论我伯伯的病。那时，医生已经通知他们，

他所剩时日不多了。因此，四兄弟集思如何预备他的离世。当他们讨论到丧礼细节时，我

父亲问了一个尴尬的问题：“那，我们什么时候要跟爸爸讲？”兄弟们哀思地看着我伯伯。

“我们不跟他讲”我伯伯答道。 

 

一场舌战展开了。一方面，我伯伯顾虑祖父的健康，向他父亲隐瞒他的癌症治疗。我的祖

父九十多岁了，耳朵重听，不能走太多路，常常生病。除了盯着窗外，他的时间大都花在

读中文报纸或写些小纸条给孙子们。我的伯伯说，如果告诉他父亲他得了绝症，只会毫无

必要地使他父亲担忧。中国的孝子应该时时尊荣父亲，儿子的软弱与苦难成为父亲的重担，

这是不孝。更严重的是，这消息可能使他震惊致死。因自己的苦难而杀了父亲，这是大逆

不道。不告知而死去，远胜过羞辱那把你带来这世界的人。 

 

我父亲坚决认为这样不诚实。“难道爸爸不应该知道他的儿子快死了吗？我们不能至少让

他来参加丧礼吗？”然而我伯伯的意见获胜了。越临近他的死，他带给父亲的震惊会越剧

烈；越临近死亡，不孝的羞辱就越大。“我认为我们所有的人最好都保守这个秘密。”他

坚决地下了结论。其他兄弟们都点头，我父亲也很不安地同意了。他是兄弟中小辈的，兄

长的权威压过他，抗议是无效的。因此，丧礼的举行我祖父毫不知情。接下来几个星期，

其他的兄弟们小心地不让祖父发现。他们把他的报纸换掉，这样他就不会看到当天报纸上

长长的讣告，又告知来访的人老人家身体差。偶尔，祖父会问起我伯伯去哪儿了，回答总

是他有点生病，或出差去了，或忙着照顾新生的孙子孙女。我祖父九十五岁生日那天，伯

伯透过其中一个兄弟，致上最诚挚的歉意，说：他在外地参加一位好友的丧礼，赶不及回

来为他祝寿。直到如今，我祖父还是不知道他的儿子已经死了。 

 

当我跟学校的朋友说到这故事，他们都深感不安。“真的好奇怪，”有个朋友说“你爸爸

为什么不就告诉你祖父？”我努力地抓些话来回答，试图解释荣誉的重要性，还有儿子应

当对父亲表现的那种特别孝道。“你知道，”我说“他们别无选择。”我的朋友们困惑地

搔搔头。他们的表情告诉我：我们认为有别的办法。 

 

又一次，我问另一个朋友对这件事的看法，他冲口就说：“你伯伯不是对他爸爸说谎吗？”

“我猜是。”我沉思。“说谎掩盖这么重要的事，这不是不对吗？”我反问：“害死你的

父亲不是更糟糕吗？”我的朋友奇怪地看着我，他找不到话回答，过了一会儿，他说：

“我觉得这就是不对。”然而他的理由都掉落到谷底。 

 

事实上，我在这个问题上已经和我父亲角力过很多次了。几度激烈谈话中，我们从头到尾

过滤剧本，试图找出其它替代方法。每一次翻遍这剧本，我们都体认到，实在没有什么转

圜的空间。对故事中的人物而言，唯一讲得通的，就是向我祖父隐瞒真相。 

 

奇怪的自相矛盾情境：我在中国的曾祖父和我伯伯都是诚实的人，却一个说谎，一个拒绝

说谎。他们都努力忠于他们最深挚的爱与牵挂；他们都极想维护家庭荣誉，但所处的情境
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让他们的诚实行动不同。诚实是：有时硬梆梆、苦恼不安、没有弹性、勇敢的；有时，出

于至深恒久的爱，它会说个永远的谎来解脱苦难，为了爱他人而否定自身存在的谎。 

 

我所看到的是，这样的两难困境呈现紧扣着移民人生的悲剧，就某些方面来说，也是所有

人类的悲剧。当人从一个世界迁移到另一个世界，他们随身带着另一种人生型态的精神和

理性。当这移民带着这些思维方式进到我的世界时，我，身为美国人，总是想要对他们呐

喊：“一定有别的办法！”仿佛我的话可以轻易地延展他们的地平线来融于我的。我想要

告诉我祖父，他的儿子快死了，他因为太爱他，不忍他受苦，选择用谎言永远向他隐瞒。

我想要告诉我伯伯，没有什么好怕的，我们必须信得过我祖父，相信他听到癌症的消息不

会有太惨的反应。但我的父亲哀伤地说，“儿子，你说的我都听见，但这对他们是说不通

的。” 

 

把这样的故事看为悲剧，好像没错。其结局是，一个父亲在他纽约的公寓啜饮着茶，而他

的儿子已经入了土。然而诱惑在于认为我们的故事不是悲剧，因为我们能够隔着距离思考

别人的故事，如我所说的那些故事。倘若我们必须踏进另一个世界，就像我们当中的移民、

寄居者或难民，我们就会从对方的观点看见，我们每一个人的生活都有不可避免的悲剧层

面，因为我们的爱与牵挂使我们不得不采取某些行动，并抑制其它可能的方式。这时移民

会告诉我们：“一定有别的办法！”而我们会说：“你说的我都听见，但这对他们其他人

是说不通的。”反过来，我们也一点都听不进移民所说的。 

 

移民是一份礼物，送给他们所处的文化，因为他们带出潜藏于社会中的张力。奥古斯汀，

著名的北非基督徒主教，观察到人类是因他们的爱而有动机。在这些爱底下，人可以感受

到一种对家的原始渴望。家，心之最终向往。由于各式各样的人对家有各种不同的感受，

世界就充满各样的冲突；不同的爱形成不同的生活方式。 

 

踏上他们的船，移民完全知道这家的意识。它嚎啕呻吟，因被连根拔起，投入海中。抵达

新世界，移民在我们看来是外国人、异乡人、流浪者，带一个奇怪的世界来到我们的世界，

不同的爱造成不同的生活方式。他们一到，就硬生生地面对严厉的差异性，两个世界注定

要发生的碰撞让移民衍生出一种伦理，他们之被延伸，是在家乡从未有过的。 

 

这伦理试图在交战的世界和无法控制的环境中，维持一致性的些微闪光。在一个不总是友

善相待的世界中，它寻求忠于一个人最深的爱。这伦理是移民送他们新世界的礼物。如果

我们够敞开欢迎，我们会小心翼翼地接受这礼物，聆听一些智慧；如果我们够勇敢，我们

甚至会仿效它。若我们目前时代被标上激进民族主义的幽灵，若各国要杜绝丑陋爱国主义

的獠牙，那我们就必须不只保护移民，更要从他们学习。他们的伦理是在悲剧的烈焰中铸

成的。这是个礼物，送给那些感受到世界在分裂中的人，有足够勇气踏入风暴未来的人，

要㝷求真实，即使有时必得说个谎。 

 


