
Losing Self, Finding Self

“Strictly speaking, the other is the end; I am a hostage”

Emmanuel Levinas, Otherwise than Being1

* * *

Often and with ease do we separate ourselves from the suffering of others. In 

crowded cities, homeless men become part of the cityscape; they become blurred into the 

urban   background   of   pigeons,   falafel   vendors   and   subway   grates.   The   schizophrenic 

woman walking aimlessly on the train, muttering to her invisible neighbor, becomes a 

nuisance to the flow of Malcolm Gladwell’s newest New Yorker article. “To approach the 

other   is   to put   into question my freedom,” writes  Emmanuel  Levinas  in  Totality  and 

Infinity.2  Their   presence,   argues   Levinas,   interrogates   our   identities   and   our 

responsibilities, and ultimately, demands our engagement. But this involvement creates 

existential  anxiety.  We are   scared  of  what  novelist  David  Grossman calls  “the  chaos 

within the Other.”3 We believe we must prop up invisible walls if we wish to keep our 

sense of self and our sense of freedom. Thus, we too blur ourselves into the background 

of   the   cities,   erect   fences,   become   part   of   the   mass,   faceless   crowd   and   remit 

responsibility for its outliers. Little do we realize that in losing self we gain freedom. 

* * *
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In protecting self, we look obliquely at the beggar in the subway and drop a nickel 

into his Styrofoam cup without making eye contact. We erect linguistic barriers to create 

and reinforce distance. Homeless becomes “hobo,” unemployed becomes “bum.” The city 

has  “bag   ladies”   and  “deadbeats”   and   “trashpirates”  and   “bridge   campers”—verbal 

justifications for our indifference. We say “GodBless” because it simplifies the moral 

and emotional contradictions of the moment and because we can’t be moved enough to 

introduce ourselves. Our consciences remain free of guilt,  free of burdens and free of 

responsibilities   if   the   other   remains   to   us   fossilized   in   a   nameless,   faceless,   “IIt” 

relationship. 

These unspoken rules are sometimes broken, but rarely, if ever, are they shattered. 

These rules permit us to navigate through our daily commutes and our weekend walks by 

keeping our relationships with socioeconomic others sparingly functional. Our selfbuild 

fortifications protect our sense of self, and we rarely peer across the walls. But by doing 

so, we neglect and perhaps deny one essential fact: that a hand holds up that Styrofoam 

cup. That beyond defensive justifications, fear and apathy there is a human being.

Breaking down—or better yet—shattering these walls takes an earthquake, or, in 

my case, a hurricane. 

* * *

Super Storm Sandy barreled down on New York City with unexpected force and 

fury at the beginning of midterms week. I watched from my rooftop as the storm blew out 

transformers throughout the city, bouncing purple, green and yellow light off the low
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lying  clouds.   I  wondered   if   I   should  go  back  to   studying  the  Spanish   Inquisition  or 

continue to monitor the storm online, until the Internet sputtered and died. I wanted to 

help with storm relief but was powerless to do so. I grew restless. 

By Wednesday, professors returned to their lectures, and students return to the 

libraries. My neighborhood, Washington Heights, was spared, save for a few trees. The 

talk   of   the   campus,   however,   was   the   devastation   in   Long   Island,   New   Jersey   and 

Manhattan: power loss, flooding and fire. My Facebook feed was awash with personal 

pictures of the storm: houses washed away in Far Rockaway, flooding downtown,  the 

national guard patrolling the streets  against  looters  in front of another friend’s house. 

Pictures  of   flooded synagogues  and waterlogged Torah scrolls   filled  the  local  Jewish 

newspaper. With no way to travel to heavily damaged places to help, existential cabin 

fever set in.

On   Thursday,   friends   displaced   from   the   storm   came   over   for   dinner.   As   is 

customary after storms, we trafficked hurricane stories. At the end of dinner, a text came 

through to our phones. “Volunteers needed at 192nd  and Audubon. George Washington 

High School is now evac shelter. Need Help ASAP.” We finished washing the dishes and 

then walked the ten blocks to the high school, uncertain of what we would find. From a 

distance,  we could see buses   in   front  of  the school.  As we walked closer,   it  became 

apparent that a massive intake effort was underway. Women and children streamed out of 

the buses as men hauled trash bags off  the back seats and out  the back door.  A line 

formed of evacuees waiting to enter the shelter, some carrying nothing but two black 

plastic bags. 
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We lined up behind other volunteers waiting to sign in, and watched as police 

officers xrayed every bag that the evacuees brought into the shelter. After logging in, 

writing   nametags   and   sticking   them   to   orange   volunteer   vests,   we   received   a   quick 

orientation by a redeyed middleaged Gil, the shelter manager. “Welcome to chaos,” he 

said.   “Don’t   come   close,”   he   warned.   “I   haven’t   showered   in   a   few   days.”   Since 

Washington Heights  was spared,  New York City’s Office of Emergency Management 

decided to send hundreds of evacuees to George Washington High School. Paper signs 

reading “MEDICAL” and “SOCIAL” covered the classroom doors. “Thank God you guys 

came here when you did,” Gil said with a smile, “otherwise, I don’t know what the heck 

we would do.”

I nervously asked a man where he came from, not wanting to remind him of any 

destruction. I received a look of indignation and exhaustion. “I’m coming from another 

shelter,”  he   told  me.   I  would   later   learn   that  almost   threequarters  of   the  evacuation 

center’s evacuees came from homeless shelters that were flooded, dark and dangerous. 

Others  were evacuated   from  lowlying areas  while  a   few were  actually   rescued  from 

rising floodwaters. 

The scene in the men’s gym that I was supervising was dreamlike and dreadful: an 

overwhelming mass of humanity, a horde of the homeless and despondent. Some men lay 

down. Others paced between the rows. Still others sat at the edge of their cots, rubbing 

the backs of their heads. One man opened his only suitcase, and I saw the totality of its 

contents:   books.   He   pulled   out  American   Foreign   Policy:   Three   Essays  by   Henry 

Kissinger and began to read. 
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* * *

“We human beings are uneasy about what truly occurs deep inside the Other,” 

David Grossman wrote in “The Desire to be Gisella” in Writing in the Dark.4 Indeed, as I 

watched a rabbinical student move from cot to cot, listening and comforting the evacuees, 

nodding in kind sincerity, I felt an internal sense of unease. Again, I recalled Grossman; 

“Perhaps it is more than unease; perhaps it is an actual fear of the mysterious, nonverbal, 

unprocessed   core,   that   which   cannot   be   subjected   to   any   social   tampering,   to   any 

refinement,  politeness  or   tact.”  What  was  it   that  prevented  me from approaching  the 

evacuees, from introducing myself—from listening?

I left that night promising myself that I would return to investigate why I could not 

be moved to talk with evacuees; why I had busied myself with logistical duties late into 

the night but shied way from any interpersonal encounter. 

I returned to the shelter the next day right after class. The high school’s imposing 

gates, long, wide hallways and tall windows, its echoing gym and its small classrooms 

seemed   familiar.   I   recognized   the   faces  of   the   evacuees,   city   employees   and   school 

security  guards.  I   took round after   round of volunteers  and assigned  them to various 

responsibilities:   donations,   hallway   patrol,   social   services.   I   had   students   from   my 

university play with the kids, chaplains provide comfort to the mothers and one volunteer 

compete with a chessplaying refugee (the volunteer was easily beaten). Before I knew 

what was happening, I was promoted to a “yellow vest,” which meant that volunteers and 
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evacuees peppered me with questions, complications and requests. Five problemsolving, 

peopleorganizing hours later, Mike, the school’s imposing engineer, looked at the clock 

and asked me if I had to leave. Had to leave? I looked at my watch and realized that the 

Sabbath was arriving in less than ten minutes. “Go dude! We got this. But you better 

come back,” he told me.

As   I   sunk   into   the   familiar   tunes   of  Kabbalat   Shabbat  services   my   mind 

wandered. As I reflected on the events of the day, I realized I had fallen into the same 

trap.   I   had   avoided   the   other   by   busying   myself   with   important   but   nonetheless 

impersonal tasks. As I chastised myself for again failing my goal, I realized that the more 

I learned about the evacuees, the harder it would be for me to move from IIt interactions 

to IThou relationships. I was conscious of the invisible and visible barriers between the 

two hundred evacuees and myself. We were separated in language and dress, in economic 

and in educational opportunity. As a product of religious Jewish home and day school 

system, now a university student, I was as much an other to them as they were an others to 

me. Some evacuees had gang tattoos. Some spoke no English. I couldn’t fault myself for 

building fortifications around my sense of self; I was scared of the distance between us.

Later that evening, newly arrived AmeriCorps volunteers from Missouri patrolled 

the halls and a new night operator had reported for duty. By 10:30, I arranged for the 

janitors   to   turn   off   the   rows   of   halogen   lights   hanging   in   the   gym.   I   had   blankets 

distributed to newly arrived evacuees and welcomed the graveyard shift volunteers. At 

midnight, a homeless evacuee from Lower Manhattan signed back into the shelter. He 

staggered into the gym. He began muttering profanities and hissing lewd comments to 
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female   volunteers.   He   was   clearly   drunk   or   high.   I   gave   him   a   stern   warning   and 

inconspicuously removed the two women from the room. After a tenminute hiatus, he 

continued, louder and ruder than before. I called in the night operator and the school’s 

police officer.  Again: warning, hiatus and persistence.  At one o’clock, a meeting was 

called in the makeshift volunteer center. What should we do? We knew we couldn’t throw 

him out, as many homeless shelters do, but we couldn’t let him stay. 

We debated back and forth. This man was disturbing the entire gym. Why not put  

him in a separate classroom? We don’t want him destroying some teacher’s classroom. 

Why don’t we put him in the hall? We don’t have the volunteers to watch him. Why don’t  

we move him to the corner of the gym? It won’t help. Thankfully, we never had to make 

the difficult decision. While we were absorbed in debate, a volunteer flagged over the 

school police officer who made the ultimate call. A tactical police team gearedup and 

took the shouting, spitting man to the local precinct. 

We shared nothing, this man and myself. He epitomized total otherness. He was a 

stranger and everything about him was strange to me. I had been exposed to the core, or 

what   I   thought  was  the  core  of  an   individual.   I  saw raw,  animalistic,  unrefined,  and 

unrepentant behavior. I was shaken up. “Perhaps,” writes Grossman, “the fear of the hell 

that exists in others is the reason that the paperthin layer of skin that envelops us and 

separates us from others is sometimes as impervious as any fortified wall or barrier.”5 

I descended into oversimplifications, into difference and stereotypes, into “I” and 

“them.”  I became conscience of conflating the few with the many and of failing to see 

the same inside the other. Suddenly, I felt an intense desire to rebel against the “rules of 
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the city” that dictated detachment and presented protection; I wanted to bridge the void, 

rid myself of unnecessary protection. I wanted to know the other.  

* * *

  “A calling into question of the same—which cannot occur within the egoistic 

spontaneity of the same—is brought about by the Other,” writes Levinas in Totality and 

Infinity.6 Establishing a relationship the other opens up the possibility of going beyond 

the self. Unfortunately, Levinas forgot to include a pointbypoint plan to guide me in 

confronting and dismantling layers of conditioned resistance. I was on my own. 

New AmeriCorps volunteers, fresh off the plane from the Hoopa Native American 

Tribe in California, joined me for another day in another universe. I turned into the men’s 

gym and walked down the lanes of cots, looking for someone who looked receptive but 

not preoccupied, someone who would challenge my sense of self.  Suddenly, from the 

back of the room I heard “Hey Yid!” I froze. Had this really happened? Here I was trying 

to breakdown stereotypes and generalizations after an incident of crudeness and  this  is 

what I hear? I turned around. “Vhas z’nt ‘yr tan da oyf Shabbos?” he continued. I was 

flabbergasted. Among the myriad of people who came to the shelter, in front of me stood 

a fellow Jew admonishing me—in Yiddish—for coming here on the holy day of Shabbat. 

I admitted to him that I did, in fact, sleep through synagogue services after leaving 

the shelter at  daybreak. He looked at me disappointed.  Abu, as  it  turned out,  was an 

unaffiliated Russian Jew. From what I could tell, he was homeless, and, from what I could 
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smell, he was an alcoholic. I sat with him. He asked me where I studied and if I studied 

with other Jews. It was a short conversation. He was not interested in a long heartto

heart. He asked me for some water, but I knew deep down that he really just wanted to tell 

me that he was Jewish and that we shared a connection, however tenuous. Our shared past 

opened the door for a facetoface encounter. 

On Sunday morning, Abu was gone. He had gone to the local library to access 

books and never returned. Perhaps in the cosmic scheme of things he was sent to begin 

breaking me down. I’ll never know. But there was no time to dwell on his absence; cars 

were pulling up with bags and bags of canned goods, winter coats, hundreds of water 

bottles (bought in the panic before the storm), and blankets. Volunteers were signing in 

faster than I could place them. 

A social worker reported to me that 65 evacuees came from the same homeless 

shelter, in the Two Bridges area of Lower Manhattan. Department of Homeless services 

were notified, and soon, two yellow school buses pulled alongside the entrance of the 

school. I mobilized a team of twenty volunteers to move the evacuees’ belongings and 

load them onto the bus. After checking and rechecking the lists, I gave the bus driver the 

nod. He turned on his engine, I waved, and they were gone. 

On Sunday evening, fewer than fifty people were left in the shelter. The remaining 

women and men left early the next morning. The classroom turned playroom was broken 

down; hundreds of donated books were boxed, sorted and stored away. Cots were folded 

up, blankets were gathered, the medical office was disassembled, the family gym returned 

to its original state. With every boxed blanket and cot, I was mindful of dismantling the 
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chance of acting beyond my horizons, of confronting the strangeness that still murmured 

inside. 

As I walked down the steps of the school, I realized again that I had fallen short of 

my aspiration. A few curt conversations, a few memorized names and some anecdotes 

were all the memories that remained of the families that came and left. The day manager 

of  the shelter urged me to stay home and study for my now rescheduled midterms. I 

returned to reading the testimonies of the Spanish Inquisition, Edgar Allan Poe’s short 

stories and the complex laws of Talmud tractate Sukkoth. 

A   phone   call   woke   me   up   on   Election   Day.   The   Office   of   Emergency 

Management was shutting down three evacuation centers in the city and moving evacuees 

to George Washington high school. The shelter had reopened. 

* * *

In Totality and Infinity,  Levinas writes, “The presence of the Other, a privileged 

heteronomy, does not clash with freedom but invests it.”7 Far from limiting autonomy, the 

other “calls it to responsibility and founds it.”8  Levinas inverts the notion that society so 

often reinforces: that a being that is “absolutely other”9 detracts from the self. Indeed, a 

being that is “absolutely Other,” argues Levinas, frees a person to become a boundless, 

redeemed being as he or she is no longer weighted down by simplifications, prejudice and 

intolerance. Levinas argues that the first step in “inviting” this justice is deconditioning 

the “atheism of the I,” the egotistical “know thyself,” the modern cult of self. The self, 
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challenged by a “face to face” encounter,  gains access  to a  transcendent world,  or as 

Levinas says, infinity. 

Evacuees had arrived late the night before from the recently shutdown Graphics 

High School shelter in Hell’s Kitchen. Mike the engineer informed us that more evacuees 

would  be  coming   later   that  morning.   I   relieved  the  night   shift  manager  who   looked 

exhausted after a long night of reestablishing the shelter’s basic facilities. The Office of 

Emergency Management of New York informed us that by day’s end, we would host over 

one   hundred   people.   More   had   to   be   done—this   time   with   no   volunteers,   as   many 

returned   to   work   and   school.   Cots   had   to   be   set   up,   the   medical   office   had   to   be 

organized, volunteers had to be recruited. 

By the end of they day, the shelter was once again full. I ran across the street to 

vote as snow began to fall from the Nor’easter moving in. Standing in line, I realized that 

I would not be able to step out of my own skin. There was too much difference, too much 

standing in the way. Denying or ignoring difference would be meaningless and untrue. 

Indeed, Franz Rosensweig in The Star of Redemption probes the command “do unto your 

neighbor as you would like done unto you.” “Your neighbor is  like  you,” Rosenswieg 

writes, like you, but “not you;” “He is like you” precisely because he (or she) is not you.  

“Man must not deny himself.”10 Rosensweig was right. If I wanted to recognize the other, 

the other would have to recognize me. 

* * *
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Welcoming the other into the protected realm of self,  Levinas argues, requires 

“simultaneity of activity and passivity which places the relation with the other outside of 

the dichotomies valid for things;”11 In other words, a relationship. Martin Buber similarly 

contended that for interactions to move from “IIt” objectifications to “IThou” kinship, a 

process of “confirmation” must occur. Confirmation involves relation: events experienced 

collectively, shared substantive dialogue, nonverbal confirmation of a common feeling, 

even “shared silence.”12  In its essence, confirmation involves assenting to the totality of 

the other through meeting,  bonding and recognizing the other as a subject capable of 

freedom. 

This time I learned the names of evacuees: Julio, Juan, Jasen. Dana, Gabrielle, 

Sandra. I then moved to uncover their disaster stories. What I heard was heartbreaking. 

Tim was forcibly evacuated from his home and had only seconds to grab what he could 

before the National Guard forced him out. He came to the shelter with little more than the 

clothes on his back. Juan was so terrified to reveal his medical condition to staffers in 

another shelter (lest they kick him out) that he suffered crippling pain. Dana was still 

waiting to hear from her boyfriend, continuously checking and rechecking her phone for 

messages. I was uneasy at first in my “nonverbal, unprocessed core,” to borrow again 

from Grossman. But as I began to disentangle the distance, I felt the first of what Buber 

calls “confirmation.”

I spent time learning about Julio, who went to PS 124, liked basketball and wanted 

to move into a more permanent apartment with his mother (he proceeded to crushed me 

in multiple games of basketball). I learned that Devon barely went to school but wanted 
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her children to return as soon as they could, and she was therefore hoping to return to her 

shelter as soon as it opened. They asked me about the  kippa  on my head, about being 

Jewish and about studying in university.  At 11  that  night,   the election was called for 

President Barack Obama. The gym erupted in cheering. We celebrated together.

With a little prodding and time together, evacuees opened up about their  most 

personal dreams. Paula spoke of the difficulty of being homeless. “Survival” she said in a 

raspy voice, “all day, every day.” Reno just wanted to go back to school to do “better 

coloring.”  Karah,  Melcia   and   Grace,   a   troublesome   trio   of   preteenage   girls  wanted 

“control” of their lives again. Not all conversations were confessional and one woman 

denounced my attempts. “What do you know of the life we lead?” she demanded. “You’re 

some Jewish white boy. You know nothing about living in the ghetto.” She closed that 

opportunity, but some doors I had to close myself. When a cocaineaddict prostitute asked 

to be admitted into the shelter, I couldn’t let her in. 

By   the   end   of   the   week,   there   were   moments   of   mutual   understanding.   On 

Thursday, everyone wished me luck on my midterm, my “big test.” On Friday, Joelle 

hugged me and showed me a letter she received from a judge ordering the city to provide 

her with an affordable twobedroom apartment. “It’s all good from here,” she said. 

On  Friday  night,  my  mind  wandered  again  as   I   sang   the   songs  of  Kabbalat  

Shabbat. “Such is the definition of freedom,” Levinas writes, “to maintain oneself against 

the other, despite every relation with the other to ensure the autarchy of an I.”13 The forces 

of autarchy were indeed present throughout the week. I was a volunteer, a college student, 

and a white man. But by relating to as many evacuees by name, by learning as many of 
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their stories as I could, by sharing my anxieties and my dreams to those I spent time with, 

I   felt   the   “Iit”   conventions   dissolve   into   “IThou”   relationships.   A   confirmation 

happened. I did not become, in the words of Levinas, “their hostage.” I did not lose sense 

of self. We recognized differences. We welcomed those differences. 

The shelter closed  the next day.  I   led  the last  family to a  minibus bound for 

temporary housing in the Bronx in the afternoon. After hauling their belongings into the 

back of the bus, I highfived Natalie and wished Juana goodluck. Their faces radiated 

joy. I confirmed the address to the bus driver and gave him the nod. He turned on the 

engine, I waved goodbye, and Natalie, Juana and little Mika were gone.

And then I walked back into another life.
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1Due to Office of Emergency Management Guidelines, the identities of individuals mentioned in this 
essay were masked, but nevertheless reflect, as accurately as possible, the lifestory of those 
individuals.
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